В час пик метро забито битком. Парень пробирается сквозь толпу, спеша на работу. Внезапно звонит телефон — бывшая. Он отвечает, отвлекаясь на разговор. Голос в трубке, шаги вокруг, эхо под сводами. Когда звонок заканчивается, он поднимает глаза и замирает. Всё вокруг выглядит знакомым, но как-то не так. Он явно заблудился в этом лабиринте переходов, хотя ходил здесь сотни раз.
Он пытается идти вперёд, сворачивает, возвращается. Но выхода нет. Стены, указатели, потоки людей — всё ведёт его обратно на то же место. Тогда в голове возникает странное понимание, почти как вспышка: чтобы выбраться, нужно соблюдать простое, но жуткое правило. Если в переходе он замечает что-то явно необычное — скажем, внезапную тишину, или тень не оттуда, или один и тот же человек, проходящий мимо снова и снова — он должен немедленно развернуться и идти назад. Если же всё выглядит обычно, пусть и безнадёжно знакомо, можно продолжать путь.
Но это ещё не всё. Таких циклов нужно пройти ровно восемь. Восемь раз подряд заметить аномалию и повернуть, или восемь раз увидеть обычную картину и шагать дальше. Только тогда, возможно, путь наружу проявится. А пока — шаг за шагом, круг за кругом, под землёй, в гуле голосов и скрежете поездов.