Хираяма, мужчина в годах, подрабатывает уборкой в общественных туалетах Токио. Его дни текут размеренно, почти не меняясь. Просыпается он на рассвете, первым делом поливая свои комнатные цветы. По дороге на службу и обратно в старом плеере крутятся кассеты с западным роком — голоса Патти Смит, Лу Рида. Читает он бумажные книги, неспешно листая страницы. В парке иногда достаёт плёночный Olympus, чтобы снять знакомые деревья. Заходит в привычный бар, пьёт кофе в одном и том же кафе. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот устоявшийся порядок.